露·莎乐美
莎乐美，全名露·安德烈亚斯·莎乐美，1861年出生于沙皇俄国的一个贵族家庭，有法、德、丹、俄4种血统。
“俄罗斯流亡贵族的掌上明珠、怀疑上帝的叛逆、才华横溢的作家、特立独行的女权主义者、不守妇道的出墙红杏、为尼采所深爱、受弗洛伊德赏识、与里尔克同居同游。”——《在性与爱之间挣扎：莎乐美回忆录》
人物生平莎乐美与尼采1882年，德国哲学家雷波把尼采的作品送给刚从俄罗新来到意大利的莎乐美阅读。莎乐美阅读之后，非常敬佩。4月24日，38岁的尼采抵达罗马，在梵蒂网圣彼得大教堂见到了莎乐美。尼采没有想到莎乐美是如此的美丽惊人，当天就向她求婚，遭到拒绝。尼采没有沮丧，又于5月13日，在洛桑，再次向她求婚，再次遭到拒绝。被拒后的尼采提议莎乐美、当时也在场的雷波和他本人照张合影。得到赞同后，他一定要莎乐美和雷波按照他的要求拍照。照片的正中是辆小马车；莎乐美坐在小马车左侧的厢板上，手里拿着一根由尼采交到她手中的丁香树枝(权且作为鞭子)；尼采坚持要她把树枝高高举起：尼采神采飞扬地站在前面拉着车杠子，雷波站在尼采与莎乐美之间。一根麻绳把他和尼采缠在一起，象征他俩是拉车的马。
尼采对莎乐美一见钟情，除了她的美丽之外，还因为她的才华和她那高雅的气质。这位智慧超群的女人与他的感觉和思想颇为一致，他正在寻找衣钵传人，认为莎乐美是最合适的人选。而莎乐美只是被尼采的天才所吸引，她曾这样评价尼采：“尼采的个性充满英雄气质，这也是他最基本的、前后一致的特点，他的所有个性和情欲都打上了英雄印记。我们将会亲历他作为全新宗教的福音使者之闪亮登场。”她很少对第二个男人有这样的评价，可以毫不夸张地说，终尼采一生，知己仅她一人。
尼采希望娶莎乐美为妻，但莎乐美拒绝了他的求婚。这并不影响他们成为精神上的伴侣，他们在哲学、宗教等学术领域进行了深入的交流和探讨。对尼采来说，和莎乐美的相处是一段“痛并快乐着”的难忘历程：一方面，他们在思想和心灵上能抵达对方的灵魂深处；另一方面，在情爱上，莎乐美一直奉行“精神上的好感绝不能代替感官上的激情”，这让尼采深陷其中不能自拔、痛苦不堪。
尼采作为男人并不吸引莎乐美，8月26目，莎乐美离开陶腾堡，与雷波前往施邸伯，他们没有礼貌性地邀请一下尼采。尼采于11月15日前往巴塞尔，向区赋兰夫妇宣布他与莎乐美的关系彻底结束。至此，距他第一次在圣彼得大教堂见到莎乐美还不满7个月，莎乐美便把崇拜给了尼采。
1883年2月，与莎乐美分手后仅隔3个月，尼采的名著《查拉图斯特拉如是说》第一部诞生，这部巨作横扫基督教千年教导培养的精神奴性，谱写了一曲光耀人类思想史的自由主义的人性壮歌。德国作家萨尔勃说过，莎乐美是“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月。就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。可以这样说，没有莎乐美，或许就没有《查拉图斯特拉如是说》。莎乐美与弗洛伊德50岁那年，莎乐美认识了精神分析学大师弗洛伊德。她的才华和智慧深深吸引了弗洛伊德。她成为弗洛伊德的亲密助手，并保持了终身的友谊。在一张关于弗洛伊德诊所的照片里，我们可以清楚地看到，书架的上方挂着一张莎乐美的照片。莎乐美与里尔克1897年，莎乐美结识了比她小15岁的里尔克。当时，里尔克还是一个没有名气的年轻诗人，文弱而自负。莎乐美极大地影响了他的个性发展和诗歌创作。他们真挚地相爱着。“如果说我是你这几年里的太太，那是因为你是我生活中第一个真正的男人。”莎乐美在回忆录中这样写道。里尔克最著名的情诗也是为莎乐美而作。因为年龄和性格的差异，他们的爱并没能持续多久，分手成了必然。里尔克病逝后，莎乐美出版了《莱纳·马利亚·里尔克》一书，成为后人研究里尔克最详实的资料。
里尔克，在诗中倾诉了对莎乐美的爱慕:
弄瞎我的眼睛，我依然会看见你。
塞住我的耳朵，我依然会听见你。
即使没有脚，我也能找到路走向你。
即使没有嘴，我也能苦苦地哀求你。
卸下我的手臂，我也会抓住你。
我将用我的心抓住你，就像用我自己的手掏出我的心。
我的脑筋会围着你转动不停，如果你把一支火炬扔进我的脑海，我也会用血液把你负载。
历史评价使男人“受孕”的女人
除了3位大师外，莎乐美还结识了许多当时著名的男性。他们中不少人也狂热地爱上了她，或与她结下了深厚的友谊。奇怪的是，在每段感情结束时，受伤的往往不是莎乐美。也许这是因为莎乐美始终将命运的缰绳牢牢握在自己手中，我行我素，自在自为。她从没想过要征服谁。她与那些著名人士只是“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系，思想的给予与思想的回应的关系”。
不管怎样，她对尼采、里尔克和弗洛伊德所产生的影响是巨大的。尼采对西方颓废文化的批判，在与莎乐美的长谈中得到了交流。尼采多次为遇到这样一个与他的思维方式如此相似的人而感到庆幸。里尔克的诗展现了现代人灵魂的痛苦，在寻找新的踏实感时，他失去了方向。与莎乐美的交往使里尔克获得了继续前行的可能。弗洛伊德划时代地探索了人的无意识的力量，重新勾画了人的形象。作为他的助手和密友，莎乐美参与了这一伟大的探索，并将她的余生献给了这一事业。对这3位大师而言，莎乐美是“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月后，就为这个世界产下了一个精神的新生儿”。
拥有出众的才华
即使撇开她这些不同寻常的交往经历，莎乐美依然能凭借她本人出众的才华和丰富的著述赢得自己的历史地位。1885年，年仅24岁的莎乐美发表了小说处女作《为上帝而战》。小说通过对一个自由灵魂的陈述与救赎，以富于哲理的对白，探讨了这样一个问题：“一旦失去对上帝的信仰，人类将会怎样？”小说从多方面反映了教会传统教条式的上帝形象与渴望冲破束缚、争取自由的人们在世界观上的矛盾和冲突。小说刚一问世就引起了文学界的极大关注。德国文学理论批评家索格尔曾在他的著述《诗与时代的诗人》中用了整整一章来阐述莎乐美的象征主义、新小说派、反潮流以及顺应潮流的观点。
然而，因为她曾与3位大师有过的关系，人们对她的评价很容易就会偏离方向。一位与她同时代的批评家甚至这样说：“无论莎乐美走到哪里，总是一次又一次地掀起精神和情感的疾风暴雨，造成一条湍流。”但是，我们从她的这本回忆录中看到，莎乐美的一生，充满传奇色彩，多少个伟大的人迷恋着她，却没有一个能够拥有全部的她。这就是莎乐美努力追求并捍卫个人人格独立和自由的一生。
-----------(本书已由上海人民出版社出版) (吴锡平)