乡
我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……那是一个极偏僻的陕北小村，它有着一个奇怪的名字：店子河。据老人们讲，很久以前，这里有个客店，供来往路人歇脚，后来形成了村落，就称店子，又因村边有河，全名：店子河村。
不要以为陕北的村子都是铺天盖地的黄土，一年到头见不到丁点儿绿色。其实，村落地点不同，景致也各不相同。在陕北，大体有塬上和川里两种村落聚集地。塬上是指高原之上，那里的村子大都没什么看头，村里人日子过的也比较辛苦，因为缺水是他们生存面临的最大问题。川里是指两山之间的川道，有河流过，沿河而建的村子生命力就比较旺盛一些。店子河村属于后者。
我身体里有1/2的血是源于店子河的。
从县城到店子河要走30里的山路。当你在炎炎烈日下的高原上行走的将近绝望时，一条狭长的川道会忽然出现在眼前，川底的河水象银色的光带在阳光下闪烁，河对岸的山坡上，郁郁葱葱的各种树木掩映着错落有秩的窑洞和庭院。鸡鸣、狗吠、驴叫，男人的吆喝、孩子的吵闹、女人的笑，各种鲜活的声音透过那浓密的树丛就在你耳边似远似近、似有似无的蔓延开来，这就是我的桃花源——店子河。
听妈妈说，店子河的春天是最美的。满山的桃花、梨花、杏花都争着将自己的色彩染上青色的山坡。那可不是苗圃里开的软绵绵、烂乎乎的观赏花卉。她们是山野的精灵，白天，你可以听到她们的笑声，夜晚，你可以听到他们的私语。看着她们，你绝不会生出“桃花轻薄逐水流”的感慨来，因为坚硬的土地赋予了他们坚强的生命。
然而，留在我记忆当中最深刻的还是店子河浓郁的夏天。
夏日清晨，一声鸡鸣拉开了店子河一天的序幕，各家各户的公鸡听到头目的召唤也纷纷加入到大合唱的队伍中。于是，女人们开始睁着稀松迷离的睡眼给自家的男人和孩子做饭了。清爽的晨风在树枝中愉快的穿梭，夹带着各种草木的气息，给原本困倦的大脑注入了一针兴奋剂。在这样的晨风中，你会忘记身处夏季，即使用长衫长裤包裹住自己也不会有丝毫的燥热。
可是，清凉随着日上中天转眼就不见了。日头不遗余力、毫不吝惜的把自己的光和热洒向焦灼的玉米地、麦地、果园和男人黑黝黝的脊梁上。村里的人都象蚂蚁一样在黄土地上忙碌着，没有人声、没有笑语，在一片躁热中，甚至连叹息也是多余的。远处的山峁上，老黄牛奋力的拉着犁头在坚硬的梯田上画出一道道痕迹，川道里不时的回荡着赶牛汉子沉重的吆喝声。这个时候，也许只有放羊的娃娃最是自在了。他们躲在半山腰的老槐树下，吃着刚摘来的野酸枣，看着天上跑来跑去的流云，哼着没有旋律的小曲儿，舒舒坦坦的等着午饭时间的到来。
转眼日头偏西，村边的小河已经吸满了日头的能量，变成了天然的温泉。婆姨女子们都端着洗衣盆来到河边，开始她们一天里最快乐的时光。说来有趣，店子河村有个不成文的规定，河水拐弯的那一段河道被称为“女子峪”。那里水流缓慢，深浅适中，河底是平坦的大青石，更重要的是它离大路较远，一岸是陡峭的山壁，另一岸就是高出河面很多的庄稼地，又因为处在拐角的位置，所以就成了女人的天下。相信城市里的女孩子绝对没有想过，在光天化日之下一丝不挂的躺在温暖的河水里是什么样的感受呢？更有趣的是，河道拐过弯后的下游被称为“男子峪”，那是男人洗澡的专用场所，不知道这规矩是从何时定下的，但我猜想定规矩的老祖宗一定很爱自己的老婆，亦或是惧内吧，否则怎会心甘情愿的享用女人们的洗澡水呢？
时间在河水和女人欢快的笑声中走到了傍晚，一天的热气伴着一轮皎月的升起开始慢慢退去，日里的喧闹都不见了。各家窑背上的烟囱里冒出炊烟，几个老人在崖畔上抽着烟斗，聊着流年，只有河里的水还在欢快的唱着什么，偶尔传来几声狗吠，在寂静的山村里显的格外突兀。店子河的夏夜是最美的，因为在深蓝色的幕布上，你可以真切的看到银河，象是一条闪着耀眼光芒的钻石项链，你可以在一片静谧中听到蛙鸣，象是从亘古时代传来的奇妙乐曲；店子河的夏夜也是可怖的，躺在冬暖夏凉的窑洞里，你要时时提妨一些不友好的小虫子吸食你的血液，跳蚤，这种即将在全世界灭绝的动物在店子河找到了它的安居之所。
这就是我眼里的店子河，太虚幻了是吗？也许吧，但它确确实实就是那样存在着的。它是个太小太小的村落，躲在太偏僻的小山沟里。这样的地理位置使村里的人不知环境污染为何物，但同时也使他们和高科技失之交臂。直到20世纪末，村里才通了电，直到2000年，仍没有一条可以通车的公路将人们的视线引向店子河。每次回老家，我仍然需要象小时侯一样走上30里山路，这在我来说当然是种 乐趣，但对常年住在村里的人来说，交通不便已经成了和外面的世界沟通的最大障碍。
我常想，不知道什么时候，店子河也能告别落后，村里的人也能过上幸福的生活，可是，如果真有那么一天，我的店子河还会是一块如桃花源般美丽纯净的乐土吗？
不管怎样，我知道，这一生我都无法忘记那个常在我梦里出现的小村，无法忘记那清晨吹过树梢的风，那午后飘过窑背的云，那窑洞里外婆温暖的笑，那昏黄的煤油灯下外爷铿锵有力的唱着《满江红》，那灶台上飘出的馍香，那扇贴着“耕读传家”楹联的吱扭作响的木门，那里的一草、一木，一声狗吠、一片蛙鸣, 那里的一切,一切……
