太太在鳄梨里
太太在鳄梨里，孩子在番茄中
沙地黑米 以前读金斯伯格的诗歌《加州超市》时，中国还没有超市，后来有了，我也很少去，迫不得已要进去买东西，也是直奔主题买了就走，因此我对超市一直很隔膜，对金斯伯格的诗句“太太在鳄梨里，孩子在番茄中”觉得滑稽好笑。
平生第一次在超市里转那么长时间，还是在洛杉矶。
那天下午看过比弗利山庄，大家觉得还有时间，就提议去逛逛超市。美国本来就不缺地，西部更是土地广袤，洛杉矶在地震带上，喜欢盖宽大的平房，那家超市占地更是尤其宽大，门口可以容下几百辆私家车。我本来在超市外转悠，约好时间跟同伴们在门口汇合，可是转悠一阵后，忽然想上厕所。
周围是巨大的停车场，停车场外的高速公路上车辆快速穿行，只有超市里面才有厕所。我只好就近从一个侧门进了超市。
因为担心会迷失在超市里，我走几十米就会回头看看，希望能记住出去的门。在小镇巴斯托，为了买两双袜子，我就差点迷失在一座商场里。我穿行在摆满服装、鞋子和帽子的货架中，走了几百米也没看见厕所的标志。这时前面出现了一个咨询台，一位金发女子坐在里面。我上去问她toilet（厕所）在哪？
“toilet?”她抬头看了我一眼，“你不是美国人吧，我们不用这个词的。你是问男厕所吗？”
我说当然啦，难道你看我像女的？
她笑笑，说性别有时是看不出来的，尤其是在洛杉矶。两边方向都有。她用铅笔点了点。
我谢过她，按她指引的方向穿过许多罐头货架。我不知道那些罐头里是什么食品，也许里面有鳄梨，也有番茄。我看见许多妈妈带着孩子行走在货架间，每人都推着购货车，车上装满了货物，有大罐的饮料，也有大筒的手纸。
我走了一两百米，还是没有看见任何厕所的标志。我甚至走进了一座庞大的库房，里面有吊车、货车和集装箱，但没有厕所。等到从库房出来，我已经认不出方向了，所有的人都快活地奔向自己的目标，只有我陷入茫然，不知道厕所在哪，也不知道出口在哪。
我又走过许多时装店、眼镜店和咖啡店，眼前全是晃动的商品。“在闪亮的货架间走进走出，想象被店家雇佣的侦探尾随。” 我想起金斯伯格这样说。
旁边果然有两个黑人保安，一高一矮，正在说着什么有趣的事，咧着嘴在笑。
我只好上去询问。没想到这次麻烦更大了。
我问toilet在哪，他俩面面相觑，听不懂。
我改而问washroom，不懂，问water closet，也不懂。
我最后只好说WC。如果连这个也不懂，我就没办法了。
这个词在中国，连小孩子都知道，可是洛杉矶人真的不知道。
高个的保安不断问我what？what？又不断摇头。
眼见语言沟通已经无望，我就做了个洗手的姿势，这一招还很管用，矮个保安明白了，朝我指了指更前面的方向，说先朝左，再朝右，等等。
我刚走了几步，就听他喊sir，sir，原来他还不放心，要带我去，真够热心的。
在他的带领下，我果然闻到了劣质香水的味道，并且看见了门上的标记。
原来人家把商店里的厕所叫作rest room，相比之下toilet要更私人化一些，是自家用的，怎么可能给别人用呢。我很快在rest room解决掉问题，又开始找超市的出口。
等到我走出超市时，天已经暗下来了，同伴们都在灯光下翘首以待。
2005年8月
(洛杉矶的孩子)
