一次成功的失败——“阿波罗13号”45周年

  

  阿波罗13号全体成员升空前一天的合照。左起:弗莱德·海斯、杰克·斯威格、詹姆斯·洛弗尔

  45年前的这周,阿波罗13号的舱体在距离地球32万公里的太空中发生故障,严重破损,对于执行这次登月任务的3名机组成员来说,这个场景就像最恐怖的噩梦一般,更糟糕的是,这不是梦。

  1970年代的NASA指挥中心

  1970年4月13日,宇航员刚刚结束了对地球的太空现场直播节目不久,阿波罗13号飞船上的一个氧气管因意外出现的火花而被引燃,发生了猛烈的爆炸。从那一刻开始,3名宇航员的命运通过广播成为全美国上下最受人瞩目的新闻。

  爆炸的彻底损坏了三组燃料舱和氧气储备中的一组,剩余的氧气也开始不断泄露至太空中。

  “休斯顿,我们这儿出了点麻烦。”机组成员之一,宇航员杰克·斯威格特通过无线电向远在地球的NASA任务控制中心——载人航天中心(现约翰逊太空中心)汇报。

  “B组动力电压过低。”任务指挥官詹姆斯·洛弗尔汇报说,这意味着飞船上的两组动力系统中,有一半出现了故障。

  斯威格汇报了飞船故障之后,任务指挥中心用了不到两个小时,判断出症状源自指挥舱严重损毁。此时,由于动力系统故障,飞船上指令舱的控制系统只剩下15分钟工作时间。三名宇航员不得已,转移到了登月舱,此时,这个为登陆月球设计的飞船成了他们的救生舱。

  1970年4月14日,尼克松总统在事故发生后来到NASA

  时任美国总统尼克松在爆炸发生后不久就得知了阿波罗13号发生的故障,接下来得到消息的是全美国新闻机构的记者。阿波罗13号的营救任务直播成为全国最受人瞩目的事件。

  接下来,三名宇航员挤在原本为两人设计的登月舱中,分享着两人份一天半的口粮,在地面指挥中心的帮助下,为未来三天半的自救之旅而努力。

  在饿肚子之前,呼吸成为他们需要面对的第一个问题。登月舱的二氧化碳过滤装置也是为两个人准备的,在同时进入三人的情况下,舱内的二氧化碳含量急剧升高,如果不能有效控制的话,数小时之内三位宇航员就会窒息。他们利用舱内简陋的材料,重新制作了一个二氧化碳过滤装置。同时,为了节约系统能源,宇航员关闭了大部分设备,只保留最核心的维生系统,舱内温度骤降至冰点。

  但是,相对于安全重返地球,上面这些困难都不算事儿。

  登月舱原本是用来登陆月球设计的,如何“驾驶”它飞回地球并且安全重返大气层,成为宇航员和地面控制中心所有人需要解决的最大难题。

  登月舱内没有导航系统,爆炸后散落的碎片也让通过恒星定位也变得困难。最后,在迫不得已的情况下,宇航员使用地球作为标志,通过地球表面的晨昏线来定位,然后通过控制发动机燃烧时间来进入正确航线。

  地面指挥中心为营救工作发挥了关键的作用

  时任阿波罗13号的任务主管杰拉尔德·格里芬事后回忆当时的情况时说:“几年后,我重新翻看任务日志的时候,发现自己当时的字迹潦草得几乎难以辨认,我当时太紧张了,脑子里只有一个念头:这是最后一道坎,过了这关就没事了。只有真正明白任务的人,才知道他们面对的问题是多么重要,而他们的做法是多么疯狂。”

  经过了太空中三天的飞行,命运的天平渐渐倾向阿波罗13号。飞船平安度过重返大气层的“黑障”期,降落伞也如愿正常打开。

  1970年,4月17日,阿波罗13号飞船溅落在太平洋萨摩亚群岛附近的海面上。

  这次任务被誉为“一次成功的失败”,宇航员虽然没有完成登月任务,但他们最终安全返回地球。