一次成功的失敗——「阿波羅13號」45周年

阿波羅13號全體成員升空前一天的合照。左起:弗萊德·海斯、傑克·斯威格、詹姆斯·洛弗爾

45年前的這周,阿波羅13號的艙體在距離地球32萬公裏的太空中發生故障,嚴重破損,對于執行這次登月任務的3名機組成員來說,這個場景就像最恐怖的噩夢一般,更糟糕的是,這不是夢。

1970年代的NASA指揮中心

1970年4月13日,宇航員剛剛結束了對地球的太空現場直播節目不久,阿波羅13號飛船上的一個氧氣管因意外出現的火花而被引燃,發生了猛烈的爆炸。從那一刻開始,3名宇航員的命運通過廣播成爲全美國上下最受人矚目的新聞。

爆炸的徹底損壞了三組燃料艙和氧氣儲備中的一組,剩余的氧氣也開始不斷泄露至太空中。

「休斯頓,我們這兒出了點麻煩。」機組成員之一,宇航員傑克·斯威格特通過無線電向遠在地球的NASA任務控制中心——載人航天中心(現約翰遜太空中心)彙報。

「B組動力電壓過低。」任務指揮官詹姆斯·洛弗爾彙報說,這意味著飛船上的兩組動力系統中,有一半出現了故障。

斯威格彙報了飛船故障之後,任務指揮中心用了不到兩個小時,判斷出症狀源自指揮艙嚴重損毀。此時,由于動力系統故障,飛船上指令艙的控制系統只剩下15分鍾工作時間。三名宇航員不得已,轉移到了登月艙,此時,這個爲登陸月球設計的飛船成了他們的救生艙。

1970年4月14日,尼克松總統在事故發生後來到NASA

時任美國總統尼克松在爆炸發生後不久就得知了阿波羅13號發生的故障,接下來得到消息的是全美國新聞機構的記者。阿波羅13號的營救任務直播成爲全國最受人矚目的事件。

接下來,三名宇航員擠在原本爲兩人設計的登月艙中,分享著兩人份一天半的口糧,在地面指揮中心的幫助下,爲未來三天半的自救之旅而努力。

在餓肚子之前,呼吸成爲他們需要面對的第一個問題。登月艙的二氧化碳過濾裝置也是爲兩個人准備的,在同時進入三人的情況下,艙內的二氧化碳含量急劇升高,如果不能有效控制的話,數小時之內三位宇航員就會窒息。他們利用艙內簡陋的材料,重新制作了一個二氧化碳過濾裝置。同時,爲了節約系統能源,宇航員關閉了大部分設備,只保留最核心的維生系統,艙內溫度驟降至冰點。

但是,相對于安全重返地球,上面這些困難都不算事兒。

登月艙原本是用來登陸月球設計的,如何「駕駛」它飛回地球並且安全重返大氣層,成爲宇航員和地面控制中心所有人需要解決的最大難題。

登月艙內沒有導航系統,爆炸後散落的碎片也讓通過恒星定位也變得困難。最後,在迫不得已的情況下,宇航員使用地球作爲標志,通過地球表面的晨昏線來定位,然後通過控制發動機燃燒時間來進入正確航線。

地面指揮中心爲營救工作發揮了關鍵的作用

時任阿波羅13號的任務主管傑拉爾德·格裏芬事後回憶當時的情況時說:「幾年後,我重新翻看任務日志的時候,發現自己當時的字迹潦草得幾乎難以辨認,我當時太緊張了,腦子裏只有一個念頭:這是最後一道坎,過了這關就沒事了。只有真正明白任務的人,才知道他們面對的問題是多麽重要,而他們的做法是多麽瘋狂。」

經過了太空中三天的飛行,命運的天平漸漸傾向阿波羅13號。飛船平安度過重返大氣層的「黑障」期,降落傘也如願正常打開。

1970年,4月17日,阿波羅13號飛船濺落在太平洋薩摩亞群島附近的海面上。

這次任務被譽爲「一次成功的失敗」,宇航員雖然沒有完成登月任務,但他們最終安全返回地球。

 
美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
-- 喬丹·羅梅羅2010年4月10羅梅羅與父親及後媽一起  據美國媒體報道,美國13歲的少年喬丹·羅梅羅5月22日成功登上珠穆拉瑪峰,離登上七大洲最高峰的目標只有一步之遙,他由此成爲問鼎珠峰的世界最年輕登山者...查看完整版>>美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
 
紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
阿波羅17號是最後一次登月任務騰訊科學訊 據國外媒體報道,42年前,美國前海軍飛行員Eugene Cernan和地質學家Harrison Schmitt爬出阿波羅17號的指令艙,進入登月艙內,最後他們安全降落到月球靜海基地。他們一同研究...查看完整版>>紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
 
嫦娥二號第一次近月制動成功
--   在經曆了星箭分離、衛星入軌、中途修正,約112小時後,北京時間6日11時6分,在北京航天飛行控制中心的精確控制下,嫦娥二號衛星成功實施第一次近月制動,32分鍾後,衛星順利進入周期約12小時的橢圓環月軌...查看完整版>>嫦娥二號第一次近月制動成功
 
13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
喬丹·羅梅羅 據美國媒體報道,美國13歲的少年喬丹·羅梅羅5月22日成功登上珠穆拉瑪峰,離登上七大洲最高峰的目標只有一步之遙,他由此成爲問鼎珠峰的世界最年輕登山者。羅梅羅成功登頂後用衛星電話給母親報喜:“媽...查看完整版>>13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
 
世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖
世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖
美麗的伊塞克湖吉爾吉斯斯坦的“明珠”--伊塞克湖吉爾吉斯斯坦伊塞克湖州的伊塞克湖春意盎然(攝于5月13日)。伊塞克湖在吉爾吉斯語中意爲“熱湖”,它長182公裏,最寬處61公裏,面積6000多平方公裏湖水最深處達70...查看完整版>>世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖